找一處綠地埋葬，是一種簡(jiǎn)便又溫柔的方式。一位家住石景山區(qū)的男人今年四十多歲，幾年前把兩只活到十二歲去世的約克夏犬，埋在了住處單元樓門口正對(duì)的一棵樹下，“這樣想它們的時(shí)候也能看得見”。他婚后一直沒有孩子，把這兩只“小不點(diǎn)”視為己出，它們于他而言如同家人。小狗去世后，男人宣稱不準(zhǔn)備再養(yǎng)新寵，至今已近三年。北京二環(huán)，三年前，兩個(gè)剛工作的90后女生在鼓樓大街地鐵站旁的公園花壇里，埋葬了一只通體白色、藍(lán)色眼珠的幼貓。往十幾個(gè)小時(shí)，她們?cè)诤锱加鲞@只從屋頂摔下的小貓。當(dāng)時(shí)它已渾身抽搐、大小便失禁，貓媽媽看著它哀嚎，無能為力。兩個(gè)女孩小心翼翼地用紙殼托起它，送到了幾公里外的寵物醫(yī)院救治。在為這只萍水相逢的幼貓花費(fèi)了一千多元費(fèi)后，醫(yī)院給她們回?fù)芰穗娫?，告知小貓?jīng)過十幾個(gè)小時(shí)的救治，還是傷重離世了。

人類構(gòu)建起的都市高速運(yùn)轉(zhuǎn)，寄居其中的寵物們，生死很不起眼，可越來越多的人開始給寵物操辦喪事，備極哀情。關(guān)系在超級(jí)都市是品，情感陪伴也是，寵物的葬禮，終究是人類的情感儀式。

北京這座居住著2154萬人的超級(jí)城市里，至少有237萬人喂養(yǎng)了寵物撫慰孤獨(dú)。伴隨著城市快速呼吸，每年約有22萬只寵物在這里死去。對(duì)這座超級(jí)大都市來說，這些寄居人類社會(huì)的動(dòng)物的離世實(shí)在是一件不起眼的事情。但對(duì)于與這些動(dòng)物朝夕相處的寵主，或偶遇它們離世一刻的人類來說，這件事卻必須處理。

5年前，墓地面積近120畝，有4000多個(gè)寵物墳?zāi)沽_列其中。由于城市規(guī)劃變動(dòng)，一些人離開了北京，順帶著把自家寵物的墳?zāi)惯w走。還有一些人帶走入土的寵物，只為了預(yù)備自己的身后事。比如說那位八十多歲的老太太，她讓兒女領(lǐng)著，親自來帶走了埋在此處的狗的骨灰。她盤算著，去世后和愛犬的骨灰同葬。如今，從墓園西邊往東側(cè)邊緣走，起初經(jīng)過的多是中式墓碑。鴨子“美美”和“飛力”的墓就在其中，兩塊立式石碑的背面，刻有主人寫下的七言詩(shī)。其中兩句寫著：“愿汝地下有喜樂，他生再續(xù)好良緣?！痹偻白?，是一片園內(nèi)多見的墓碑式樣墓群：一塊塊嵌有寵物照片和生卒信息的方形黑爆石，平躺于地面。張又旺記得，幾年前一個(gè)五年級(jí)的小學(xué)生就選了這個(gè)樣式，把兩只水母葬在里頭。那次下葬，沒有經(jīng)過火化這一環(huán)。死去的水母化成了兩灘水，靜靜躺在可樂瓶里。